16/09, mùi hoa sữa về

Một ngày mưa tầm tã, tiếp tục. Tôi vẫn đi tập và thật may là đến chập tối trời đã tạnh bớt chút, chỉ còn những giọt mưa lất phất mỏng manh như làn sương.

Tôi ra công viên và bất ngờ vì nước đã lên nhanh như thế, phải nửa mét là ít. Lối đi sát mặt hồ, nơi mà đôi khi vẫn có người đi bộ ở dưới đó — cũng là nơi mà những buổi chiều sẽ có những người đưa đồ ăn ra cho lũ cá vàng ăn — giờ không còn thấy dấu hiệu nào là nó đã từng tồn tại nữa.

Đấy, nhìn mực nước dâng lên làm tôi có cảm giác là mặt hồ cũng trở nên bao la hơn, và lạnh lẽo hơn.

Vòng hồ đầu tiên, khi đi bộ qua khúc quen, tôi đã nghe phảng phất mùi hoa sữa đâu đây. Dây thần kinh cảm giác của tôi bắt sóng được điều đó, nhưng mải suy nghĩ xem mùi phát ra từ đâu, tôi đã đi qua nó tự lúc nào rồi. Và rồi ở vòng hồ thứ 2, tôi đi chậm lại, mũi tôi hít sâu hơn, như một con mèo đang hít thử đồ ăn trước khi quyết định là có oánh chén hay không. Tôi hít từng hơi thật sâu, thật chậm, và bất giác tôi mỉm cười. Đúng là mùi hoa sữa rồi. Mùi hoa sữa phảng phất rất nhẹ, rất trong dưới những bụi mưa. Tôi có tìm xem dấu tích của cây hoa sữa nó ở đâu nhưng không đoán ra được, mà cũng không quan trọng. Quan trọng là tôi đang hít từng hơi như muốn cho toàn bộ không khí trên thế giới này vào hai buồng phổi.

Hôm nay thằng bạn tôi qua nhà để ở nhờ một vài tiếng. Thằng bạn tôi ngồi trên giường, con Mót mon men lại gần rồi ngủ bên cạnh chân nó lúc nào không hay. Tôi thấy cảnh đó tự nhiên thấy một chút “ghen” nhè nhẹ. À, thì ra khi bình thường chỉ có mỗi mình thì không sao, nhưng khi thấy con mèo thân thiết với người khác là như thế này đây.