20/09, Apocalypse

Xin mượn tiêu đề bài hát peak nhất của Cigarettes After Sex để làm tiêu đề cho bài nhật ký hôm nay. Thật kỳ lạ là nếu phải chọn một nghệ sĩ/band nào đó để chỉ được nghe suốt cuộc đời thì mình sẽ phải phân vân rất nhiều. Mình sẽ phân vân giữa Cigarettes After Sex, Radiohead, The 1975, The Beatles, Coldplay, ... Sẽ phải phân vân và đấu tranh dữ lắm nhưng cuối cùng vẫn sẽ chọn Cigarettes After Sex mà thôi. Vì đây vốn là band mà mình nghe hết toàn bộ mọi bài hát, thích hầu hết toàn bộ bài hát, nghe đi nghe lại, nghe năm này qua năm khác. Mình đã từng thích nghe CAS lúc uống rượu và hút thuốc - dù mình vốn không phải là người hút thuốc và đã lâu lắm rồi không thèm chút nicotine nào nữa, mình thích nghe CAS lúc phóng motor vun vút trên đường, thích nghe CAS lúc chạy bộ, nghe lúc ở phòng gym, nghe lúc vui, nghe lúc buồn, nghe lúc đau khổ, nghe lúc cô đơn, nghe lúc tự do, ...

Nhưng đây là lần đầu tiên một bài hát của CAS xuất hiện trong một trang nhật ký từ khi mình bắt đầu viết nhật ký hàng ngày. Chắc là vì đây là một band quá nổi rồi và mình muốn những bài hát được chọn sẽ có chút gì đó mới lạ và đặc sắc hơn, hiếm gặp hơn, hiếm nghe hơn. Kiểu có cảm giác sao nhỉ, nó như một loại cocktail hoặc một mùi nước hoa rất đỉnh cao, nhưng mà đã quá quen thuộc, thành ra nhiều người dùng, nhiều người thử, nhiều người biết. Và tính mình vốn lại thích những thứ ít người biết hơn, thích đi ngược theo số đông, thích mình là unique.

Nhưng hôm nay tiêu đề sẽ là Apocalypse, vì hôm nay có rất nhiều thứ mà mình thích: mưa, nước hoa, mặt trăng, mặt trời, hoàng hôn, biển, sự cô tịch của màn đêm, mồ hôi, âm nhạc, gió, mặt nước, cây, hoa trên cây, mùi hoa sữa, bóng tối, ánh đèn đường mờ, con đường vắng, bầu trời xanh - trắng - vàng - cam - hồng, và cả những sự đáng yêu của trẻ con.

Giữa trưa trời mưa rất to, mình chạy ra ngoài cổng, ngắm nhìn em Lynk&Co đang tắm mưa. Mình đang mặc một chiếc quần âu xanh navy side tab cùng với chiếc sơ mi trắng slim fit và trên người là vài pump Giorgio Armani Code. Mưa to ở Hà Nội khác gì với mưa to ở nhà nhỉ? Chắc là mình cảm giác nghe được tiếng mưa rõ hơn, nhìn được từng giọt mưa rơi rõ hơn. Chắc là mình thấy hoàn toàn tập trung cho việc đứng đó ngắm mưa mà không làm gì.

Buổi chiều trời tạnh ráo. Mình sẽ đi chạy bộ, chạy hết cánh đồng rồi chạy ra biển. Chạy đến nhà thăm ông bà ngoại và bà nội. Chạy trên những con đường không có một ai. Chạy ra thăm chỗ Lofi đang nằm.

Hai bên con đường chạy xuyên qua đồng là những thửa ruộng còn đầy nước mưa. Mưa làm đầy dòng kênh chạy vuông góc, quanh quanh với trục đường chính nữa. Trên trời mây rất dày và đặc khít vào nhau nên mặt trời không lộ diện hoàn toàn được. Chỉ có một vầng sắc màu vàng dễ chịu le lói lên, như kiểu để cho người ta biết là: “Kao đang ở đây này, chỉ là bọn mây này che hết kao đi rồi.” Mây còn che khuất đi đỉnh của những ngọn núi phía xa xa. Thực ra cũng không xa lắm, tôi hoàn toàn có thể chạy bộ lên đó vào hôm nay nếu tôi muốn. Okay, hít thở đủ đã cái phổi rồi. Giờ hướng ra biển thôi.

Trên đường chạy ra biển tôi có ghé vào thăm ông ngoại. Thằng Cơm - 3 tuổi - thấy tôi thì đòi chạy bộ cùng tôi dù đang ốm, ho khù khụ và trên trán còn dán miếng dán hạ sốt cho trẻ em.
__ Anh Cường ơi cho em xuống nhà chơi với?
--- Nhưng anh Cường đang đi chạy bộ, tối anh Cường lên chở em Cơm xuống nhà chơi sau nha.
--- Cho em chạy bộ với anh Cường.
--- Không được, anh Cường chạy nhanh với xa lắm.
--- Em cũng chạy nhanh với xa được.
-- Không được, anh Cường chạy nhanh như ô tô.

Và thế là nói kiểu gì nó cũng không nghe mà cứ theo chân tôi như một em Cún. Làm tôi nghĩ về những con chó mà nhà tôi từng nuôi, có những con luôn đòi chạy theo tôi khi ra ngoài, đuổi kiểu gì cũng không chịu vào nhà, thậm chí dậm chân, quát tháo hay lấy đá giả vờ ném cũng không sợ.

Cuối cùng tôi đã nghĩ ra một cách.

--- Em Cơm ăn hết kẹo ngậm mà anh Cường cho chưa?
--- Em Cơm ăn hết rồi.
--- Rứa em Cơm ở nhà đi, anh Cường chạy bộ tý rồi anh Cường đi mua kẹo mới cho em Cơm. Em Cơm thích màu chi?
--- Em Cơm thích màu vàng.
--- Okay, rứa tý nữa anh Cường quay lại nha. Giờ chị Gạo đưa em Cơm vô nhà đợi mẹ với chị Bột về đi.

Và tôi còn phải vào trong nhà xem hai chị em đã vô nhà thật chưa, và không quên hỏi lại một lần nữa là nó thích kẹo màu gì. Nhưng lần này lại nghe đáp án khác.

--- Em Cơm thích màu xanh, màu xanh lá cây.

Okay, màu xanh lá cây.

Mấy hôm trước trời mưa tầm tã, nước ngoài ao dâng lên, tràn cả vô nhà. Trước nhà là một cái hồ rộng và đẹp, nước trong, nhưng mùa mưa lũ thì ối dồi ôi thật. May hôm nay nước đã trút xuống nên tôi mới không phải lội nước để mà vào được đây.

Và tôi chạy thẳng ra biển. Trời mưa làm cát ướt và nện vào nhau nên bước đi rất chắc. Tôi chụp được cơ man nào là ảnh. Tôi nhìn thấy một bác đang kéo cái gì gì đó ở dưới nước, chắc là một loại dụng cụ gì đó để hốt cái gì đó ở dưới cát mà ở dưới nước chăng. Bác lặng lẽ bước đi từng bước và có vẻ là không tò mò gì đến tôi. Tôi cũng lặng lẽ ngắm nhìn và có tò mò về bác một chút. Tôi không biết bác đang cố bắt cái gì. Chắc là mấy con ốc đang ẩn mình trong cát.

Tôi nhìn thấy mặt trăng nửa vầng đã xuất hiện từ lúc nào dù trời vẫn còn sáng. Sắp Trung thu rồi mà mặt trăng vẫn bulking chưa xong nữa. Trên trời có nhiều mây và mây rất nhiều màu, những đám mây phía biển thì có màu bàng bạc bàng bạc, những đám mây phía núi thì có đủ màu lam, chàm, tím, hồng, cam do vẫn còn níu lại chút hoàng hôn. Tôi ngắm và bước đi một hồi cho đến khi trời đã thực sự không còn sáng nữa mới rời đi.

Và bây giờ tôi sẽ chạy một mạch ra đường 22/12, chạy qua nhà tôi, chạy qua uỷ ban xã, chạy qua chợ, chạy đến cái WinMart ở ngã tư và mua kẹo cho mấy đứa nhỏ. Không nên thất hứa với một ai, đặc biệt là những tâm hồn trong trắng như những đứa trẻ, có thể chúng đang chờ tôi từng giây từng phút.

Lúc chạy qua uỷ ban xã, tôi liền ngửi thấy mùi hoa sữa. Quá đã, chạy nhanh nên tôi phải hít sâu, hít sâu nên lại thấy nó đã đời hơn. Tôi vào trong WinMart, chọn ngay 3 hộp kẹo Play More Sugar Free - loại mà tôi vẫn mua cho mấy đứa mỗi lần đi về nhà. Tôi kiếm màu xanh lá cây cho Cơm, nhưng thường mấy màu xanh này sẽ có bạc hà, và sẽ hơi "cay" cho đứa trẻ 3 tuổi. Vậy nên tôi lấy 3 màu nho - hồng - đỏ, rồi tý nữa cho Bột - Gạo - Cơm tự chia nhau.

Và tôi lại tiếp tục chạy từ cửa hàng về nhà ông ngoại, trời thực sự đã tối hẳn, và lúc gần đến nhà ông ngoại tôi lỡ dẫm phải những bãi nước còn chưa rút. Tiếng kẹo lúc lắc lúc lắc trên tay tôi nghe như tiếng của metronome.

Sau đó tôi đi bộ về. Một mình. Trong bóng tối không một chút đèn đường. Ngay sát chân tôi đây là bờ kênh. Ngay sát bờ kênh là hàng tre dài. Tôi nghe thấy mùi của một loài hoa gì đó mà không gọi tên được. Ánh trăng không giúp tôi soi chút đường nào mà đi cả. Đôi Li-Ning đã thấm ướt vì lúc nãy lọ mọ trong mấy vũng nước. Tự nhiên tôi thấy mình như hoá trẻ con lại, nhớ đến những lần đi về một mình, lọ mọ giữa bóng tối như thế này vào lúc bé. Giả dụ tôi bước chệch một chút là có thể sẽ rơi xuống con kênh này, hồi bé tôi cũng không ít lần bị thế, và tôi rất sợ nếu có bị nước cuốn trôi. Giờ tôi đã cao tận m75, có rơi xuống nước cũng không sợ nữa vì tôi đã biết bơi. Vậy thì bây giờ tôi sợ điều gì nhỉ?

Tôi sợ những thứ mình lưu luyến rồi sẽ bị mất đi.